On ne peut pas dire que Timothy se distingue par son physique. Ce n'est pas son petit mètre soixante-cinq qui va le faire remarquer, ni sa silhouette d'adolescent maigrichon, aussi dépourvue de graisse que de muscles. Ne parlons même pas de ses cheveux ; d'un brun terne, ni soyeux, ni brillants, ils sont un peu plus longs à l'arrière qu'à l'avant et le plus souvent désordonnés. De toute évidence, le jeune homme n'en prend pas particulièrement soin. En fait, son apparence ne semble pas être sa priorité, et cela devient d'autant plus évident lorsqu'on voit sa façon de s'habiller. Il se contente généralement d'enfiler les premiers vêtements qui lui passent sous la main; du moment que c'est pratique et confortable, cela lui suffit. Quant à son visage, il se compose d'une mâchoire plutôt carrée et de traits occidentaux des plus communs. Seule originalité, quelques discrètes tâches de rousseurs qui viennent orner ses joues pâles. Enfin, des yeux d'un bleu si foncé qu'il en paraît presque noir, et d'épais sourcils. Rien d'extraordinaire, en somme.

Timothy est timide. Adresser la parole à un inconnu, donner son avis dans une conversation, proposer quelque chose, prendre une décision... Autant d'exercices bien difficiles pour le jeune homme, qui s'applique pourtant constamment à surmonter cette timidité parfois handicapante. Timothy est bien élevé. Toujours poli, il est le premier à se lever dans le bus pour laisser son siège à une femme enceinte, ou à faire la vaisselle sans même qu'on aie besoin de lui demander. Avant, les gens vulgaires le mettaient mal à l'aise, comme si le simple fait d'entendre des jurons était déjà une faute en soi. Mais maintenant qu'il habite la capitale, il commence à s'y habituer. Timothy est curieux. Il s'interroge sur tout ce qui l'entoure, il aimerait tout comprendre. Souvent, sa politesse et sa timidité l'empêchent de poser directement les questions qui lui traversent l'esprit, mais quand c'est possible, il cherche par lui-même les réponses à ses interrogations. Timothy est rêveur. Lorsqu'il se perd dans ses pensées, il déconnecte complètement de la réalité et ne fait plus attention à ce qui l'entoure, ce qui le pousse à commettre des maladresses. Timothy est naïf. Pas dans le sens où il croit tout ce qu'on lui dit, il n'est pas idiot. Mais plutôt dans le sens où il accorde sa confiance bien trop facilement, à n'importe qui. Ajoutons également que sa jeunesse et son manque d'expérience de la vie le rend encore plus crédule et donc plus malléable. Timothy est persévérant. Lorsque quelque chose lui tient à cœur, il ne laisse pas tomber au premier obstacle rencontré ; il continue d'essayer jusqu'à atteindre son but, quitte à se heurter plusieurs fois au même mur. Timothy est émotionnellement fragile. Les critiques comme les compliments ont un fort impact sur lui, et il passe aisément de la joie à la tristesse ou inversement. Il est loin de maîtriser ses émotions ; ce sont elles qui le maîtrisent. Timothy est un mauvais menteur. Peut-être parce qu'il n'a pas l'habitude de le faire, car on lui a toujours dit que c'était mal. Toujours est-il que les rares fois où il s'est essayé au mensonge, cela n'a pas été très concluant. Timothy ne sait pas dire non. Lorsqu'on lui demande quelque chose ou qu'on lui fait une proposition, il est rare qu'il refuse, tout simplement parce qu'il n'ose pas. Et cette fâcheuse habitude a tendance à le mettre dans des situations délicates, par exemple lorsqu'il se retrouve dans l'impossibilité de tenir tous ses engagements. Timothy est impressionnable. Il en faut peu pour l'effrayer, et il s'émerveille devant chaque nouveauté comme un enfant au matin de Noël. Timothy a du mal avec le second degré. Ce n'est pas qu'il n'a pas d'humour ou qu'il n'aime pas rire. Simplement, faire la différence entre le sens propre et le sens figuré est pour lui un exercice un peu plus difficile qu'il ne l'est pour la plupart des gens. Timothy est créatif. Il a une imagination foisonnante et éprouve un plaisir tout particulier à créer physiquement ce que son esprit invente.

Fils unique d'un pasteur et d'une institutrice, Timothy est né le 20 juin de l'année 2088, dans un petit village du Mississippi, à quelques bornes de la ville d'Aberdeen, aux États-Unis. Son enfance ne fut ni particulièrement heureuse, ni particulièrement malheureuse. Ses parents étaient sévères avec lui, mais il ne fait aucun doute qu'ils l'aimaient, et malgré le cadre strict dans lequel il évoluait, Timothy ne manquait de rien – si ce n'est peut-être d'un compagnon de jeux. N'ayant ni frère ni sœur, il devait trouver des moyens de se distraire en solitaire. Le dessin était l'un de ces passe-temps. Une pile de feuilles blanches et quelques crayons de couleur pouvaient l'occuper des heures durant. Et puis, en entrant à l'école primaire, Tim se heurta pour la première fois à cette expérience complexe et périlleuse qu'est la sociabilisation. Je dis "il se heurta" parce qu'en l'occurrence, l'expérience ne fut pas très concluante. Bien que ravi de se retrouver en compagnie d'enfants de son âge, il n'osa pas immédiatement aller vers eux, préférant rester à distance et observer. Il avait simplement besoin d'un temps d'adaptation, mais pendant qu'il cherchait à trouver ses repères dans cet environnement nouveau et un peu trop mouvementé à son goût, des groupes avaient déjà commencé à se former, et bientôt, Timothy se retrouva isolé. Personne ne s'intéressait à lui ; il était tout bonnement mis de côté. S'il avait eu le courage de se manifester à ce moment-là, peut-être l'auraient-ils inclus dans leurs jeux, mais il était bien trop intimidé pour le faire. Il se contenta de rester à l'écart et de regarder les autres enfants s'amuser en se disant que l'un d'eux finirait bien par lui proposer de les rejoindre. Mais cela ne semblait pas près d'arriver.

Le temps passait, et en grandissant, Tim posait de plus en plus de questions sur tous les sujets possibles et imaginables. En fervent protestant, son père avait tendance à trouver réponse dans la religion, ce qui avait le mérite de simplifier grandement les choses. A des questions telles que « Pourquoi le ciel est bleu ? » ou bien « Pourquoi il y a des gens qui ont la peau blanche et d'autres qui ont la peau noire ? », il répondait généralement quelque chose comme « Parce que Dieu l'a voulu ainsi. » Cette réponse ne satisfaisait pas vraiment la curiosité du garçon, mais il devait s'en contenter. Sa mère, bien qu'elle soit également protestante, avait souvent des explications plus intéressantes à lui fournir, et quand ce n'était pas le cas, elle l'aidait à les chercher dans des livres ou bien sur internet. « C'est bien de s'intéresser à tout, Timmy. Tu vas devenir un garçon très intelligent, j'en suis sûre, » disait-elle en lui ébouriffant affectueusement les cheveux. Et pour lui faire plaisir, Timothy s'efforçait d'en devenir un. Selon Mrs Brown, c'était en apprenant à l'école que l'on devenait intelligent, alors il écoutait attentivement en classe, même quand il s'ennuyait. Ses matières préférées étaient l'art et les sciences. Mais en dehors des heures de cours, il était toujours aussi isolé. Puis, à son entrée au collège, l'attitude des autres enfants envers lui changea. Alors qu'auparavant ils l'ignoraient, voilà que certains se mettaient à lui parler. Tim était ravi de cet intérêt. Il aurait fait presque n'importe quoi pour qu'ils deviennent ses amis. Quelle erreur. Il ne fallut pas bien longtemps pour que quelques gamins de sa classe réalisent à quel point il était naïf et influençable et n'en profitent. Ils s'amusaient à lui faire croire que le cours de maths aurait lieu dans une salle différente, ou bien le convainquaient de venir au collège déguisé en lui assurant que toute la classe ferait de même. Évidemment, c'était faux. Et évidemment, Tim se faisait avoir à chaque fois, à la plus grande joie de ses camarades de classe. Cela dura ainsi pendant quelques mois, jusqu'à ce qu'ils finissent par se lasser de le faire marcher. Dès lors qu'il cessa d'être la cible de ces moqueries, tout le monde se désintéressa de lui, et il se retrouva à nouveau seul.

C'est environ à cette époque qu'il prit l'habitude d'emmener partout avec lui un petit carnet de croquis dont il noircissait quotidiennement les pages de personnages et de paysages imaginaires, à mi-chemin entre la fantasy et la science-fiction. C'était pour lui un moyen de d'échapper l'espace de quelques heures à l'ennui de son quotidien un peu trop monotone. Il consacrait également une part de son temps libre à ce que son père désignait sous le terme peu flatteur de "bidouillages" ; autrement dit, il s'amusait à démonter et remonter des appareils électriques pour essayer de comprendre leur fonctionnement. Évidemment, il arrivait que certains objets ne survivent pas à ce traitement, ce qui agaçait au plus haut point Mr Brown. Il avait bien failli interdire à son fils de continuer ses expériences, mais sa femme l'avait convaincu de le laisser continuer à condition que Timothy remplace tout ce qu'il cassait avec son propre argent de poche.

Pendant sa première année de lycée, Timothy fit une rencontre qui allait beaucoup l'influencer, celle de Mr Martinez. C'était son professeur d'arts-plastiques, et il remarqua d'abord Tim pour ses talents en dessin. A la fin d'un cours, il le retint pour lui demander s'il avait déjà envisagé de devenir dessinateur. Il ressortit de leur discussion que le jeune garçon n'avait pas l'intention de faire carrière dans le domaine artistique, mais cela ne l'empêchait pas de continuer à dessiner pour le plaisir. Et suite à cette première conversation, Timothy prit l'habitude de discuter régulièrement avec Mr Martinez après les cours. Au début, c'était uniquement pour lui demander des conseils techniques ou bien lui montrer ses derniers croquis. Puis il commença à se confier à lui, évoquant sa solitude, ses essais infructueux pour se faire des amis parmi les jeunes de son âge, ses doutes, ses questionnements d'adolescent. Le professeur l'écoutait avec bienveillance et s'efforçait de l'aider à prendre confiance en lui, le poussant à s'affirmer et à poursuivre ses rêves, quels qu'ils soient.

L'année suivante, il partit enseigner dans un autre lycée, mais ses encouragements avaient portés leurs fruits. Bien qu'il soit toujours d'une grande timidité, Timothy était bien décidé à faire des efforts pour venir à bout de cette dernière ; sans quoi il ne serait jamais capable de prendre sa vie en main, et s'il y avait bien une chose qu'il voulait éviter, c'était que ses parents le fassent à sa place. Heureusement, il était persévérant, car il eut bien du mal à les convaincre de le laisser étudier à Ys. Pourtant, ses arguments se tenaient : la capitale de la Fédération étant à la pointe de la technologie, c'était probablement le meilleur endroit qu'on puisse rêver pour un futur étudiant en robotique. Car c'était la voie qu'il avait choisi, après de longs mois d'hésitations. Il y avait également une autre raison pour laquelle Tim avait choisi d'effectuer ses études à Ys. En s'éloignant le plus possible de chez lui, il espérait se libérer de l'étroit carcan familial où il se sentait enfermé. Il voulait se faire ses propres idées sur le monde, et non que ses parents lui imposent les leurs comme ils le faisaient depuis sa naissance. Ils ne lui avaient jamais laissé le choix de croire en Dieu ou non, par exemple. Il ne leur en voulait pas, mais il ressentait un grand besoin d'indépendance. Et puis, soyons honnêtes, Ys, la métropole moderne construite sur l'océan, le faisait rêver.

C'est ainsi qu'à dix-huit ans, il se retrouva livré à lui-même pour la première fois, qui plus est dans une ville qu'il ne connaissait pas. Les premiers mois se déroulèrent presque comme dans un rêve. Il habitait un petit appartement loué par ses parents, pas trop loin de l'université. Étudier la robotique lui plaisait énormément. Et surtout, il jouissait d'une toute nouvelle liberté : plus personne pour lui dire quoi faire, comment se tenir, à quelle heure se coucher... Il eut d'ailleurs un peu de mal à s'y faire au début, et il prenait régulièrement l'avion pour revenir chez ses parents pendant le week-end. Mais plus le temps passait, plus ses visites s'espaçaient. Bref, les choses auraient difficilement pu aller mieux. Jusqu'à ce qu'un jour, elles aillent soudainement moins bien.

C'était le soir de Noël. Tim était rentré chez ses parents pour l'occasion ; ils l'auraient probablement enterré vivant au fond du jardin s'il avait raté Noël. Ses grands-parents paternels ainsi que son oncle et sa tante maternelle étaient également présents, et en fin de soirée, une fois tous les estomacs remplis, l'ambiance était plutôt détendue. La discussion tournait apparemment autour des couples présents et de la façon dont ils s'étaient rencontrés, mais Tim n'en était pas tout à fait certain, car il n'écoutait pas vraiment. Ensommeillé, il commençait à se perdre dans ses pensées lorsqu'une voix joviale l'interpella. « Et toi, Timmy ? Quand est-ce que tu ramènes une jolie fille à tes parents ? » C'était sa tante qui avait parlé, un large sourire aux lèvres. Tout le monde se tourna vers lui, attendant sa réponse. Le jeune homme resta muet, ne sachant que répondre. Il finit par lâcher : « En fait… je suis gay. » Personne ne dit rien. La tension était palpable autour de la table. Puis le silence fut rompu par le rire sonore du pasteur. « Haha, elle est bonne, celle-là. Tu as bien failli m'avoir, Tim... » « Ce n'était pas une bla... » commença ce dernier, mais en croisant le regard noir de son père, il se ravisa. « Je plaisantais, bien sûr, » articula-t-il douloureusement, d'un ton qui sonnait affreusement faux. Alors seulement, sa tante se mit à rire à son tour, bientôt rejointe par son oncle et ses grands-parents. Ils riaient tous à gorge déployée, comme s'il venait de dire quelque chose de terriblement drôle. Seule sa mère resta silencieuse. L'air soucieux, elle regardait tantôt en direction de son mari, tantôt en direction de Tim.

Mr Brown attendit que tous les invités soient partis pour revenir sur le sujet. Il saisit son fils par les épaules et le secoua avec force, ce qui n'était pas bien difficile étant donné que celui-ci était aussi frêle qu'une tige de roseau. « Qu'est-ce qui t'a pris de dire ça ? En plein repas de famille, en plus ! Je pensais qu'on t'avait éduqué mieux que ça, ta mère et moi... » « Warren, lâche-le, » intervint sa femme en lui posant une main sur le bras. « Tu vas lui faire mal. » Quelques secondes après, le garçon sentit l'étreinte qui le maintenait se desserrer. Son père reprit la parole d'une voix plus calme. « Désolé, je me suis emporté. Bon. Écoute-moi, Timothy. Tu es jeune, tu as fait une erreur... » « Ce n'était pas une erreur, papa... » « Ne me coupe pas la parole ! C'était une erreur... » « Non ! » Cette fois, Timothy avait crié. Il le regretta aussitôt. Il ne voulait pas se disputer avec son père. Mais c'était trop tard. « Comme tu voudras. Mais ne compte plus sur moi pour payer ton loyer, ni pour t'héberger sous mon toit. Tu peux tout de suite aller ramasser tes affaires et t'en aller. » « Quoi ? » Il ne s'attendait pas à ce que les choses aillent aussi loin. Il ne pensait pas que son père se montrerait aussi intolérant. Mais celui-ci avait pris sa décision, et nulle supplication de la part de son fils ne le ferait changer d'avis. En désespoir de cause, le jeune homme jeta un regard implorant vers sa mère, et à nouveau, celle-ci intervint en sa faveur. « Warren, on est au beau milieu de la nuit, » dit-elle d'un ton de reproche. Le pasteur hésita. Puis céda. « Très bien. Tu peux rester pour ce soir. Ensuite, je ne veux plus te voir remettre les pieds ici. »

Timothy réussit à ne pas pleurer jusqu'à avoir atteint sa chambre. Mais après avoir refermé la porte derrière lui et s'être effondré sur son lit, il ne parvint plus à retenir les larmes.



Il ne savait pas ce qu'il aurait fait sans elle. Elle l'avait trouvé errant dans les rues d'Ys à une heure avancée, trimballant avec lui son sac à dos et son énorme valise. Il n'avait pas pu prendre toutes ses affaires, une bonne partie était restée chez ses parents. Il se demandait bien ce qu'ils allaient en faire. Peut-être que son père les brûlerait pour effacer toutes traces de ses présumés pêchés… Toujours est-il qu'il avait quitté l'appartement où il avait vécu pendant ces derniers mois, qu'il commençait à se faire tard et qu'il n'avait nulle part où aller lorsqu'il l'avait rencontrée. Ginny, c'était son prénom. Elle lui avait demandé ce qu'il faisait là. Timothy n'avait pas su quoi lui répondre. Et lorsqu'elle lui proposa gentiment son aide, tout ce qu'il trouva à faire fut de fondre en larmes – et en remerciements ; il avait beau être un peu secoué par les récents évènements, ce n'était pas une excuse pour oublier ses bonnes manières. La conversation se termina chez elle, autour d'un chocolat chaud. Il lui raconta comment il s'était retrouvé dans cette situation, et elle lui proposa de l'héberger quelques temps. Elle ne le connaissait pas et n'avait aucune raison de faire ça pour lui, mais c'était Ginny : elle avait un cœur en or et elle donnait sans compter.

Cela fait plusieurs mois maintenant qu'il habite avec elle. Elle lui a cédé l'unique chambre de l'appartement et s'est installée dans le salon. Ils se partagent les factures, le ménage et la cuisine ; bref, ils sont colocataires, et en plus de cela, amis. Ils ont trouvé un équilibre, fragile peut-être car ils sont tous les deux très mauvais en gestion de budget, mais un équilibre tout de même. Alors, même si Timothy a parfois la sensation de danser sur un fil suspendu au dessus du vide, cette deuxième année d'études ne s'annonce pas si mal que ça... non ?